19/4/12

… y nadie saldrá herido




Que nadie se mueva (2009), última novela de Denis Johnson, el autor de Árbol de humo (2007), es un noir  ambientado en la Costa Oeste de los Estados Unidos que nos habla de gente perdida, de gente que huye, de paisajes y atmósferas decadentes (moteles de tercera, pubs con karaoke junto al aeropuerto del condado,  tabernas destartaladas, poblados de chabolas y caravanas…)  También de la falta de compasión, “si crees que existe la compasión en el mundo, estás viviendo en el país de las Hadas” Y sobre todo de venganza...

El protagonista de la novela es Jimmy Luntz, un jugador compulsivo que le debe pasta a Juárez, un gánster dueño de clubes y  garitos de porno. Juárez manda  a Gambol, uno de sus matones, tras los pasos de Jimmy para obligarle a resarcir la deuda pendiente. Pero las cosas no irán como Juárez y Gambol piensan pues Jimmy logrará zafarse del matón.

A partir de ese momento Gambol sólo pensará en darle caza. En su huída, Jimmy se cruzará con la espectacular Anita “tequila” Deslivera, ex esposa del fiscal del condado, que se verá implicada en una oscura estafa.

Extraños secundarios de lujo (fantásticas las parejas Gambol-Mary, Jota-Sally Fuck y  Juárez-el Hombre Alto; sin duda, esta también es una novela sobre parejas improbables a las que une algo más que la casualidad), atmósfera de  pelis de los hermanos Coen (Fresán dixit) y ecos de Chandler y Hammett, todo bien agitado y servido con el toque Denis Johnson... ¿Qué más se puede pedir?


FICHA TÉCNICA

- Título: Que nadie se mueva
- Autor: Denis Johnson
- País: USA
- Año publicación idioma original: 2009
- Año publicación versión leída para la reseña: 2012
- Editorial: Mondadori - Roja & Negra
- Páginas: 189
- Época y lugar en el que transcurre la historia: Años 30 / Costa Oeste
- Valoración personal (1-10): 8


11/4/12

Morir por dinero




 
“El hombre a quien se pide trabajo siempre tiene un aspecto espantoso”


Las Piedras, Guatemala,  en otro tiempo, una ciudad floreciente; ahora, no pasa de “estercolero en el litoral del Pacífico”, de “agujero sórdido y malsano”… Las Piedras, Guatemala, ciudad ocupada por los yanquis de la Crude & Oil Limited que sólo piensan en exprimirla hasta dejarla en los huesos. “Así son las vicisitudes de la vida económica en estos pequeños países”, dirá alguien con ironía y resignación.

Y mientras tanto, la población indígena “vegeta en un estado de extrema miseria…” Y mientras tanto, la torre dieciséis estalla en mil pedazos y una columna de fuego se alza en la oscuridad. Parece la guerra. Catorce muertos, pero eso es lo de menos para los jefazos de la Crude. Lo importante es minimizar las pérdidas, apagar el incendio cuanto antes. Y el único modo de hacerlo es soplar con fuerza, esto es,  provocar una nueva explosión. Y para eso se necesita nitroglicerina.

¿Pero quién está dispuesto a asumir el riesgo que conlleva transportar una sustancia tan inestable por caminos tan accidentados? “Se necesitan camioneros expertos. Trabajo peligroso. Salario elevado. Razón en la oficina”, reza el cartel que cuelga en la entrada del campamento de la compañía petrolera. Recompensa: dos mil dólares. Finalmente, serán cinco los elegidos: cuatro conductores que se organizarán en parejas y un sustituto.


Ataúdes con ruedas. La muerte nacida de los torbellinos de un incendio se disfraza de mujer provocativa y sin alma.Camiones rojos cargados de nitroglicerina avanzan por tortuosos caminos de Guatemala. El camión rojo como símbolo y centro del miedo. A ritmo de blues…

“El camión rojo es un extraño personaje. Es un gran propietario. Es dueño de dos hombres; de una noche tropical que los rodea, a ellos y a él, hasta donde alcanza la vista, y, más allá de lazos, resonancias en la vida de mucha gente. Hay un universo donde el camión rojo es el amo. A cada cual su turno, canturrea el motor entre dientes. El camión rojo tiene unas botas y una corbata y hace sudar sangre y lágrimas a su ganado humano…”


El salario del miedo (1953) es un drama moral que ofrece una pesimista visión del ser humano.

Explotación, traición, indiferencia hacia el sufrimiento del prójimo como fines absolutos que guían las acciones de hombres desesperados que ya no tienen nada que perder. También las de aquellos que podrían hacer algo para cambiar esa circunstancia.  A todo esto hay que añadir grandes dosis de mezquindad pues el abuso siempre se llevan a cabo al amparo de la oscuridad, cuando nadie mira, cuando es posible salir indemne del atentado. Así actúan todos los personajes de la novela.

...

Otra posible lectura... La novela de Arnaud como reflejo del mapa de desequilibrios, extorsiones y miedos a los que se vio sometido el mundo occidental tras las dos grandes guerras.

En primer lugar tenemos a  la empresa petrolera Crude & Oil Limited y sus responsables, que se dedican a expoliar los recursos de un pequeño país de centro América a cambio de sobornos de los que sólo se beneficia la élite gobernante, trasunto evidente de los Estados Unidos.

Por otro lado,  la maltratada población local, los trabajadores de los pozos de petróleo y  Linda, la prostituta de “El Corsario Negro”, calco de los países del sur, lacayos del vecino del norte.

También la Iglesia católica... personificada en la figura de un cura, que en vez de actuar como referencia moral, participa de la mezquindad generalizada.

Y finalmente,  el grupo de personajes de procedencias diversas que optan al trabajo de conductor. Aventureros en horas bajas, vagabundos, fugitivos... dispuestos a hacer lo que sea para sobrevivir... Metáfora o ejemplo del viejo mundo desorientado y sin rumbo que intenta sobreponerse a dlos desastres de la guerra.

...

Georges Arnaud (1917-1987) Su verdadero nombre era Henri Girard. Nació en el seno de una familia acomodada de la alta burguesía. Estudió derecho y se alistó dos veces como voluntario para participar en la Segunda Guerra Mundial. A principios de los años cuarenta se vio envuelto en un oscuro episodio: su padres, su hermana y una criada fueron salvajemente aseseinados. En un principio, Arnaud-Girard fue acusado del crimen e incluso llegó a pasar más de un año en la cárcel hasta ser absuelto por un jurado popular. Después de este suceso, que le marcaría para siempre, se dedicó a dilapidar la fortuna familiar tras lo cual emprendió viaje hacia sud-América donde desempeñó todo tipo de trabajos. Tras más de media década en ese contintente, Girard regresó a Francia donde publicó "El salario del miedo" con el seudónimo Georges Arnaud, que obtuvo un gran éxito. La novela fue llevada al cine por Henri -Georges Clouzot. A partir de este momento Girard se dedicó a la literatura y al periodismo. Desde principios de los sesenta hasta mediados de los setenta residió en Argelia. A mediados de los ochenta se trasladó a Barcelona donde murió de un infarto a la edad de setenta años en la calle Princesa.


FICHA TÉCNICA
- Título: El salario del miedo
- Autor: Georges Arnaud
- País: Francia
- Año publicación idioma original: 1953
- Año publicación versión leída para la reseña: 2011
- Editorial: Contraseña
- Páginas: 203
- Época y lugar en el que transcurre la historia: Años 50 / Las Piedras (Guatemala)
- Valoración personal (1-10): 8


2/4/12

La España de la Transición vista por Javier Calvo





España. Finales de los setenta. Arístides Lao, un agente de los servicios secretos del gobierno es elegido por un alto cargo del SECED (Servicio Central de Documentación, por quel entonces, el servicio de inteligencia) para luchar contra la banda terrorista de extrema izquierda TOD (Tropa de Oposición Directa)  Lao cuenta con un ayudante, Melitón Muria y un informe sobre un agente infiltrado, Teo Barbosa. Obviamente, también hay una chica, Sara Arta, estudiante de Bellas Artes, simpatizante del PCA (Partido Comunista Auténtico), que acabará convirtiéndose en amante de Barbosa.


Hasta aquí, y a pesar de lo peculiar de los nombres propios, el argumento de El jardín colgante (2012), última novela de Javier Calvo y premio Biblioteca Breve, resulta factible, quiero decir, creíble o poco maravilloso en el sentido “carrolliano” del término.


Pero entonces  entra en juego el particular talento de Calvo para darle una vuelta de tuerca a todo este material y ofrecernos una historia surrealista que funciona como irónica metáfora de la España “colgante” de la Transición,  la España aislada y amnésica  que, según el autor, renunció a su historia y se convirtió en un país de mentira, un país falso.


“Un país concebido como un jardín. Sin las complicaciones que trae el pasado. Sin ideas preconcebidas. Sin heridas. Bien rastrillado y hermosamente autocontenido. Sin caminos que entren o salgan. Sin caminos al pasado ni al futuro. Un jardín colgante, desconectado de todas las cosas...”





Cuatro notas sobre "lo maravilloso" en El jardín colgante:


1. El meteorito. Sí, si han leído bien, he escrito “meteorito”  Corre el año 1977, falta un año para que se promulgue la Constitución, y un meteorito cae en la localidad de Sallent (entendemos que de Llobregat, comarca del Bages) A consecuencia de este incidente  la ciudad condal queda cubierta de ceniza. Una lluvia ininterrumpida tiñe los edificios y las calles de un aire lúgubre. Más adelante, la ceniza y la lluvia darán paso a una ola de calor que otorgará al escenario un atmósfera asfixiante y terminal.  Ballard, pero con un punto de cartón piedra. Un país entero a merced de una climatología imposible como reflejo de la alucinación colectiva que supuso la Transición.


2. Arístides Lao. Nombre en clave, agente Sirio, un tipo repugnante, incapaz de establecer ninguna clase de empatía con sus semejantes, ni tan siquiera con su madre, con la que vive.  Arístides Lao, amante de la criptografía y de los puzles, obsesionado con borrar las imperfecciones del mundo, un personaje imposible que parece salido de la T.I.A., que ejemplifica la voluntad de tapiar el pasado.


3. Teo Barbosa y los miembros de la TOD.  Pensemos en Barbosa, el agente infiltrado, como el contrapunto de Arístides Lao. Barbosa es un tipo de buen parecer que queda atrapado en el seno de la banda terrorista cuyos miembros se hacen llamar como los personajes  de los cuentos hermanos Grimm. De nuevo el tono de fábula. Pensemos en la peripecia de Teo Barbosa como en un lento fundido a negro en el que el negro equivale a aislamiento, drogas, locura, romanticismo y asesinato que inevitablemente conduce a la pérdida de la identidad.


4. "Lo maravilloso". En ocasiones, al menos esa ha sido  mi lectura, el texto genera un efecto de parodia hilarante. En otras ocasiones la parodia se torna fría y produce un efecto como de enlatado en el que los personajes aparecen como atrapados en una especie de onirismo en el que el rango de sus posibles experiencias está extrañamente supeditado a lo estándar. En este nivel, lo maravilloso se vuelve amargo y claustrofóbico. Otras veces, lo maravilloso se adentra en el terreno del terror gore. Parece pues como si el autor se sirviera de distintos registros de lo "maravilloso" para desvelar, parodiar y poner en evidencia su opuesto, esto es,  la imagen "real-mítica" de un momento decisivo en la historia de nuestro país.

---

FICHA TÉCNICA

- Título: El jardín colgante
- Autor: Javier Calvo
- País: España
- Año publicación idioma original: 2012
- Año publicación versión leída para la reseña: 2012
- Editorial: Seix Barral
- Páginas: 363
- Época y lugar en el que transcurre la historia: 1977 / Barcelona, Ibiza, Pirineos...
- Valoración personal (1-10): 8